O MUNDO SENSÍVEL E A PERCEPÇÃO CONCEITUAL

Quando o nome das coisas nos faz esquecer o milagre de sua existência

Por Hiran de Melo

Qual foi a última vez que você contemplou uma rosa?

Não me refiro ao instante em que seus olhos passaram por ela, nem ao momento em que reconheceu sua forma, identificou sua cor ou pronunciou mentalmente o seu nome. Pergunto quando foi a última vez que você realmente esteve diante de uma rosa, sem a pressa de reconhecê-la, sem a necessidade de classificá-la, sem permitir que a familiaridade roubasse de você o espanto de sua existência.

Talvez tenha sido há poucos dias. Talvez há meses. Você a viu, reconheceu-a e seguiu adiante. Afinal, era apenas uma rosa.

Mas o que significa esse apenas?

Em algum momento da vida, aprendemos a nomear as coisas. Descobrimos que aquilo possui pétalas, perfume, caule e espinhos. Aprendemos a distinguir uma espécie de outra, a conhecer seus ciclos, suas necessidades e até o tempo de sua duração. O conhecimento nos permite compreender o mundo, organizar a experiência e estabelecer relações entre os fenômenos. Contudo, há uma ironia silenciosa nesse processo: quanto mais nos habituamos a reconhecer as coisas, menos disponíveis parecemos estar para descobri-las.

A palavra chega antes do encantamento e, muitas vezes, ocupa o lugar que pertencia à experiência.

Dizemos rosa e acreditamos ter compreendido a flor. Dizemos mar e pensamos conhecer a imensidão. Pronunciamos céu, estrela, amor, vida e morte como se o simples domínio dos nomes nos concedesse intimidade com aquilo que nomeamos.

Entretanto, existe uma distância imensa entre saber o nome de alguma coisa e experimentar a profundidade de sua existência.

A palavra rosa cabe em quatro letras. A rosa, porém, não cabe na palavra que a representa.

Nela estão o mistério da semente, a obscuridade da terra, a paciência das raízes, a arquitetura invisível de seu crescimento, a delicadeza de suas pétalas e a fragilidade de sua permanência. Há uma história inteira acontecendo naquele pequeno organismo, embora nossos olhos, apressados pela familiaridade, enxerguem somente aquilo que aprenderam a reconhecer.

A flor não perdeu o seu mistério. Fomos nós que, acostumados a ela, perdemos parte de nossa capacidade de percebê-lo.

O mundo que sentimos e o mundo que pensamos conhecer

Vivemos simultaneamente em dois mundos que se entrelaçam, mas não se confundem: o mundo sensível, que nos alcança por meio dos sentidos, e o mundo conceitual, que construímos para interpretar, organizar e atribuir significados àquilo que experimentamos.

O primeiro nos oferece cores, sons, texturas, odores, sabores, movimentos e sensações. O segundo reúne palavras, categorias, memórias, ideias, julgamentos e explicações. É por meio dessa elaboração mental que transformamos a multiplicidade da experiência em algo que conseguimos compreender e comunicar.

Não há, portanto, mal algum em conceituar. Sem os conceitos, teríamos enormes dificuldades para organizar a experiência e compartilhar o conhecimento. O problema começa quando confundimos a representação com a própria realidade; quando deixamos de perceber o que está diante de nós porque acreditamos que já sabemos o que aquilo é.

O conceito é uma espécie de mapa. Ajuda-nos a encontrar caminhos, mas não substitui o território. Podemos conhecer cada linha de um mapa e jamais sentir o vento que sopra na montanha nele representada. Podemos estudar a composição química da água sem experimentar a sede saciada por um copo oferecido com carinho. Podemos conhecer as explicações biológicas do nascimento e, ainda assim, permanecer incapazes de compreender o assombro que nos atravessa (a emoção profunda que sentimos e que parece tomar conta de nós diante) diante de uma criança que acaba de chegar ao mundo.

O conhecimento descreve, compara, interpreta e explica. A experiência, entretanto, acontece na singularidade irrepetível de cada encontro.

Uma coisa é saber que a chuva resulta de determinados fenômenos atmosféricos. Outra é permanecer sob ela, sentir a água no rosto e perceber que aquele instante, embora semelhante a tantos outros, jamais se repetirá exatamente da mesma maneira.

A ciência pode explicar o mecanismo. A poesia pode acolher o espanto. A filosofia pode interrogar o significado. Nenhuma dessas possibilidades precisa excluir as demais. Ao contrário, quando se encontram, ampliam nossa capacidade de habitar o real.

O perigo está em acreditar que explicar inteiramente um fenômeno significa esgotar tudo aquilo que ele pode representar para a existência humana.

O mundo não se torna menor porque o compreendemos. Torna-se menor quando permitimos que nossa compreensão determine antecipadamente tudo o que estamos dispostos a perceber.

O nome que demos a nós mesmos

Essa mesma armadilha nos acompanha quando voltamos o olhar para dentro.

Aprendemos nosso nome, nossa história familiar, nossa profissão, nossas crenças, nossas preferências e nossas posições diante da vida. Reunimos lembranças, experiências, valores e expectativas até formar uma narrativa relativamente coerente sobre quem somos.

Então dizemos: eu sou assim.

E, pouco a pouco, aquilo que deveria nos ajudar a compreender nossa identidade começa a limitar nossas possibilidades de transformação.

Sou conservador. Sou progressista. Sou religioso. Sou ateu. Sou tímido. Sou forte. Sou racional. Sou sentimental. Sou uma pessoa que não perdoa. Sou alguém que sempre agiu dessa maneira.

Cada definição pode conter uma parcela de verdade. O problema surge quando transformamos essa parcela em uma sentença definitiva, como se a experiência acumulada até ontem tivesse autoridade para determinar todas as possibilidades do amanhã.

Passamos a defender nossas descrições como quem protege as paredes de uma prisão que ajudou a construir.

Se acreditamos que somos incapazes de mudar, qualquer mudança ameaça a imagem que temos de nós mesmos. Se nos identificamos excessivamente com nossas opiniões, toda discordância parece uma agressão pessoal. Se confundimos nossas crenças com nossa essência, rever uma ideia passa a ser vivido como uma espécie de traição.

Deixamos de examinar o pensamento e começamos a obedecer a ele.

Talvez uma das ilusões mais persistentes da existência seja acreditar que a identidade que construímos para nos orientar corresponde à totalidade daquilo que somos.

Não somos apenas o nome que recebemos, a profissão que exercemos, os papéis que desempenhamos ou as ideias que defendemos. Somos também as perguntas que ainda não formulamos, as possibilidades que não experimentamos, as contradições que evitamos reconhecer e as transformações que ainda não conseguimos imaginar.

Há em cada ser humano uma região que escapa às próprias definições. Uma dimensão em que a vida continua a acontecer, mesmo quando a consciência insiste em repetir que já sabe quem é.

Dizer eu sou assim pode ser uma descrição honesta de determinado momento. Transformar essa frase em “eu sempre” serei assim é pretender que o futuro se submeta ao passado.

A identidade pode ser necessária para que nos reconheçamos no mundo. Torna-se perigosa quando nos impede de descobrir quem ainda podemos ser.

A familiaridade que adormece o espanto

O extraordinário nem sempre desaparece. Às vezes, apenas deixa de ser percebido.

O sol nasce, e chamamos isso de rotina. A noite chega, e chamamos isso de costume. Respiramos sem prestar atenção à respiração. Caminhamos sem perceber a complexidade dos movimentos que nos sustentam. Encontramos pessoas, trocamos palavras, abraçamos quem amamos e seguimos adiante, como se a continuidade dessas experiências fosse uma garantia de sua permanência.

É curioso: aquilo que mais profundamente sustenta nossa existência costuma ser aquilo a que menos dedicamos atenção.

Somente quando alguma coisa ameaça desaparecer é que frequentemente reconhecemos o valor que ela possuía. A saúde esquecida torna-se preciosa diante da enfermidade. A presença cotidiana adquire outra dimensão diante da ausência. O tempo, que parecia inesgotável, revela sua natureza quando percebemos que não podemos recuperá-lo.

Por que precisamos tantas vezes da possibilidade da perda para descobrir a grandeza daquilo que possuímos?

Talvez porque a mente se acostume com a permanência aparente e transforme a repetição em banalidade. O que se repete deixa de exigir nossa atenção. O que parece garantido deixa de despertar gratidão. E aquilo que já recebeu um nome parece não necessitar de uma nova descoberta.

Mas nenhuma manhã é rigorosamente igual à anterior. Nenhum encontro acontece duas vezes da mesma maneira. Nem mesmo nós permanecemos idênticos entre um instante e outro.

A vida não se repete: ela prossegue.

Somos nós que, para tornar o mundo previsível, agrupamos acontecimentos diferentes sob as mesmas palavras e, depois, esquecemos as diferenças que lhes conferem singularidade.

Talvez contemplar seja justamente interromper esse automatismo. É permitir que o conhecido volte a apresentar-se como desconhecido; que aquilo que julgávamos esgotado recupere o direito de nos surpreender.

Contemplar uma rosa não exige ignorar a botânica, esquecer seu nome ou rejeitar o conhecimento. Exige apenas que o conhecimento não ocupe todo o espaço da experiência.

É saber que se trata de uma rosa e, ainda assim, permanecer diante dela como quem não terminou de descobri-la.

O outro não cabe na definição que fazemos dele

A percepção conceitual também interfere na maneira como nos relacionamos com as pessoas.

Conhecemos alguém e, rapidamente, começamos a classificá-lo. É inteligente, arrogante, generoso, difícil, confiável, ignorante, bondoso ou insensível. Uma atitude confirma nossa impressão; outra, que a contradiz, costuma ser ignorada ou interpretada de modo a preservar o julgamento inicial.

Depois de estabelecida a classificação, já não encontramos a pessoa em sua inteireza. Encontramos a imagem que construímos dela.

Quantas vezes deixamos de escutar alguém porque acreditamos conhecer antecipadamente o que essa pessoa tem a dizer? Quantas vezes reduzimos uma existência inteira a um erro cometido, a uma opinião divergente ou a uma atitude que nos desagradou?

O conceito simplifica. A convivência revela a complexidade.

Aquele que ontem nos decepcionou pode amanhã surpreender-nos com uma atitude de generosidade. Quem considerávamos incapaz pode revelar uma força que nunca imaginamos. A pessoa que julgávamos conhecer pode atravessar uma experiência que transforme profundamente sua maneira de pensar e de sentir.

Entretanto, se nossa percepção permanecer aprisionada ao julgamento anterior, talvez nem sequer percebamos a transformação.

O mesmo acontece conosco: desejamos que os outros reconheçam nossas mudanças, mas frequentemente continuamos a tratá-los segundo versões antigas de quem foram.

Há uma forma silenciosa de injustiça em negar ao outro o direito de ser diferente da imagem que guardamos dele.

Isso não significa abandonar o discernimento, ignorar comportamentos nocivos ou suspender toda avaliação moral. Significa reconhecer que julgar uma atitude não nos concede o direito de reduzir uma pessoa àquela atitude; que estabelecer limites não exige negar a complexidade humana; que compreender alguém não significa concordar com tudo o que faz.

O encontro verdadeiro começa quando a realidade do outro consegue ultrapassar a ideia que havíamos formado a seu respeito.

Talvez amar também seja isso: não permitir que a familiaridade transforme a pessoa amada em alguém que acreditamos conhecer por completo. É continuar disponível para suas descobertas, suas contradições, suas mudanças e até para os aspectos que permanecem inacessíveis ao nosso entendimento.

Quem ama apenas a imagem que construiu do outro pode passar a vida inteira ao lado de alguém sem verdadeiramente encontrá-lo.

Recuperar a capacidade de estar presente

Não precisamos abandonar os conceitos para recuperar o encantamento. Precisamos apenas devolver a cada coisa o direito de existir para além da definição que lhe atribuímos.

Isso começa em gestos aparentemente pequenos.

Olhar demoradamente para uma árvore sem pensar imediatamente em sua espécie ou utilidade. Escutar uma música sem transformá-la em ruído de fundo. Prestar atenção ao rosto de alguém que fala conosco. Sentir o alimento, perceber o vento, observar as mudanças do céu. Permanecer alguns instantes em silêncio, sem a obrigação de produzir uma explicação para tudo.

Não se trata de procurar um mistério sobrenatural escondido em cada objeto. Trata-se de reconhecer que a experiência mais comum pode revelar dimensões que a pressa cotidiana nos impede de perceber.

O encantamento não depende necessariamente de encontrar coisas extraordinárias. Muitas vezes, nasce da disposição de olhar de outra maneira para aquilo que sempre esteve diante de nós.

A atenção é uma forma de presença. E a presença, por sua vez, devolve profundidade ao que a repetição tornou superficial.

Também precisamos aprender a desconfiar, com serenidade, de nossas certezas mais consolidadas. Não para viver na insegurança permanente, mas para compreender que toda interpretação humana é realizada a partir de uma perspectiva, de uma história e de limites que nem sempre conseguimos reconhecer.

Podemos estar certos sobre alguma coisa e, ainda assim, não conhecer todas as suas dimensões. Podemos possuir conhecimentos valiosos e continuar ignorando aspectos essenciais da experiência. Podemos mudar de opinião sem perder a dignidade, reconhecer um erro sem diminuir nosso valor e aprender com alguém cuja maneira de pensar seja diferente da nossa.

A maturidade talvez não consista em acumular respostas até eliminar todas as perguntas. Talvez consista em adquirir sabedoria suficiente para compreender que algumas respostas precisam permanecer abertas à revisão.

O mundo não nos pede que deixemos de pensar. Pede que não confundamos o pensamento com a totalidade da existência.

E nós não precisamos abandonar aquilo que sabemos para voltar a nos maravilhar. Precisamos apenas deixar de acreditar que o conhecimento nos dispensa de continuar descobrindo.

O direito de continuar sendo mistério

Há uma rosa diante de nós.

Podemos identificá-la, descrever suas características, conhecer sua origem e explicar os processos que permitiram seu florescimento. Tudo isso é conhecimento legítimo e precioso.

Mas podemos também permanecer em silêncio diante dela.

Nesse silêncio, talvez percebamos que o nome não contém a flor, assim como a biografia não contém uma pessoa, o diagnóstico não contém toda a experiência de alguém, o cargo não contém o ser humano que o ocupa e a opinião não contém a consciência que a formulou.

A realidade sempre transborda as palavras pelas quais tentamos apreendê-la.

E talvez seja justamente nessa distância entre aquilo que conseguimos compreender e aquilo que continua a escapar à nossa compreensão que resida uma das fontes mais fecundas do espanto.

Não somos obrigados a transformar tudo em explicação. Não precisamos encerrar cada experiência numa conclusão, nem converter cada encontro em uma confirmação daquilo que já pensamos.

Há momentos em que compreender significa avançar. Em outros, significa reconhecer os limites da própria compreensão e permanecer diante deles sem medo.

O mesmo vale para nós.

Talvez você tenha passado muitos anos respondendo à pergunta quem sou eu? com seu nome, suas realizações, suas convicções e suas lembranças. Tudo isso faz parte de sua história. Mas nenhuma dessas coisas, isoladamente ou reunidas, precisa constituir a fronteira definitiva de sua existência.

Você é também aquele que observa a própria história, questiona suas certezas, revê seus caminhos e percebe que ainda não terminou de se descobrir.

O nome que recebemos facilita o reconhecimento social. A identidade que construímos organiza nossa experiência. Mas a vida que nos atravessa é sempre maior do que as definições que elaboramos para compreendê-la.

Talvez o problema não esteja em dizer eu sou, mas em imaginar que, depois dessa afirmação, nada mais resta a descobrir.

A rosa continua sendo rosa, mesmo quando ninguém a contempla. Nós continuamos sendo seres humanos, mesmo quando não sabemos explicar inteiramente o que significa existir. O mistério não depende de nossa capacidade de reconhecê-lo; depende apenas de que não o eliminemos de nossa percepção por meio da familiaridade.

A vida não perde o encantamento porque deixa de ser extraordinária. Perde-o quando nos acostumamos tanto com sua presença que já não conseguimos percebê-la.

Por isso, da próxima vez que encontrar uma rosa, não se apresse em reconhecê-la. Olhe para ela. Observe suas pétalas, suas imperfeições, sua delicadeza e sua breve permanência. Permita que o conhecido lhe faça uma nova pergunta.

Depois, volte o olhar para si mesmo.

Deixe por alguns instantes de lado seu nome, seus títulos, suas certezas, suas vitórias e suas derrotas. Não para negar sua história, mas para não a confundir com todas as possibilidades de sua existência.

Talvez você descubra que, por trás da pessoa que aprendeu a chamar de eu, ainda existe alguém que não terminou de nascer para si mesmo.

E, nesse instante, poderá compreender que a verdadeira perda não é ignorar alguma coisa sobre o mundo.

É acreditar que já sabemos o suficiente para não precisarmos mais olhar.

Porque a rosa não é apenas uma rosa.

E você não é apenas o nome pelo qual aprendeu a responder.

Há uma vida inteira acontecendo para além das palavras que usamos para defini-la. O desafio é voltar a percebê-la antes que a familiaridade nos convença de que já vimos tudo.