Aprender a Viver

Memórias na Ampulheta do Tempo

Sobre os encontros, as ausências e a misteriosa maneira como a vida reorganiza os nossos afetos.

Por Hiran de Melo

Há fotografias que guardam mais do que imagens. Guardam um tempo, uma configuração de afetos, uma maneira de estarmos juntos que, muitas vezes, somente compreendemos quando a vida já se encarregou de modificá-la.

Há seis anos, no dia de um aniversário, uma família se reuniu para registrar aquele instante. O pai estava acompanhado da namorada; as filhas, de seus companheiros; os filhos, de suas namoradas. Havia casais, crianças, uma neta ainda bebê e uma aparente harmonia de presenças. Cada pessoa parecia ocupar um lugar definido naquela pequena geografia afetiva. Eram seis casais. A fotografia registrou não apenas uma família, mas também as pessoas que, naquele momento, participavam de sua história.

Pouco antes de tirar uma esta completa fotografia, surgiu uma ideia aparentemente simples: primeiro, uma imagem somente com o núcleo familiar mais íntimo — o pai, os filhos, as filhas e a neta. Os demais ficariam para uma segunda fotografia, reunindo todos os presentes e formando a imagem da família completa.

Acontece que o tempo, esse visitante silencioso que nunca pede licença, modificou profundamente a composição daquele grupo.

Seis anos depois, o chamado “restante” já não existia como antes. Os relacionamentos terminaram, os casamentos se desfizeram, as namoradas seguiram outros caminhos, os companheiros deixaram de ocupar os lugares que antes lhes pertenciam. Algumas pessoas estavam sozinhas; outras haviam reconstruído suas vidas. Dois filhos e a neta sequer estavam presentes naquela nova fotografia.

E então veio a constatação, carregada de espanto: quando se decidiu fotografar primeiro o núcleo familiar restrito e depois o restante, ninguém imaginava que, seis anos mais tarde, aquele restante já não estaria ali.

É quase uma narrativa de realismo fantástico. A palavra pronunciada naquele instante parece ter adquirido uma força misteriosa. Quando alguém disse: “Só a família!”, os companheiros foram retirados da fotografia. Não por falta de afeto, mas por uma decisão de enquadramento. Entretanto, a vida parece ter levado aquela separação muito além dos limites da imagem.

Naturalmente, uma palavra não determina o destino de um relacionamento, tampouco uma fotografia possui poderes para antecipar o futuro. Mas há algo de profundamente simbólico nessa coincidência. A linguagem não apenas descreve o mundo: também revela a maneira como escolhemos enxergá-lo. Ao separar o núcleo familiar do restante, estabeleceu-se uma fronteira que, naquele momento, parecia apenas uma brincadeira, uma organização para uma fotografia. O tempo, porém, transformou aquela lembrança em uma espécie de parábola sobre a impermanência.

Talvez a questão mais inquietante não esteja nos relacionamentos que terminaram, mas na nossa dificuldade de compreender que nada permanece exatamente como encontramos.

A família de ontem não é necessariamente a família de hoje. Os lugares mudam, os vínculos se desfazem, outros nascem, algumas presenças tornam-se lembranças e determinadas ausências passam a fazer parte da nossa convivência. O que chamávamos de permanente revela sua condição provisória. E aquilo que parecia apenas passageiro, às vezes, deixa marcas que nos acompanham por toda a existência.

Há também uma pergunta que nasce dessa experiência: quantas vezes acreditamos estar organizando a vida quando, na verdade, estamos apenas registrando um instante dela? Pensamos que sabemos quem pertence ao nosso presente, quem estará conosco amanhã e quais relações atravessarão os anos. Entretanto, a existência não assina contratos de permanência.

Talvez por isso seja tão importante acolher as pessoas enquanto estão conosco. Não sabemos por quanto tempo permanecerão em nossa caminhada. Não devemos transformar o presente em promessa de eternidade, nem confundir a fotografia de um momento com a garantia de que tudo continuará igual.

A fotografia antiga e a recente são duas páginas de uma mesma história. Na primeira, vemos uma família em sua configuração ampliada pelos afetos e pelas escolhas amorosas de seus integrantes. Na segunda, encontramos outra composição, marcada por separações, ausências e transformações. Nenhuma delas é falsa. Ambas são verdadeiras, porque representam aquilo que existiu em seus respectivos momentos.

E talvez esteja aí a grande lição: a vida não conserva fotografias; ela continua escrevendo histórias.

Diante disso, resta uma inquietação quase bem-humorada, mas profundamente existencial: se, seis anos depois, já não encontramos o restante que havia sido deixado para a segunda fotografia, o que encontraremos daqui a mais seis anos entre aqueles que hoje permaneceram?

Não sabemos.

E é justamente porque não sabemos que devemos aprender a valorizar o encontro, respeitar as escolhas, acolher as diferenças e amar sem transformar a presença do outro em propriedade.

O tempo não nos consulta antes de mudar a paisagem. Apenas passa, levando consigo algumas presenças e deixando outras em seu lugar.

No fim, talvez a fotografia mais importante não seja aquela em que todos aparecem, mas aquela que conseguimos guardar dentro de nós: não como retrato de uma família perfeita, mas como testemunho de que, em algum momento da existência, estivemos juntos.

E isso, por si só, já merece gratidão.